到了上海(hǎi )以后,我借钱在(zài )郊区租了一个(gè )房间,开(🔪)始正儿(ér )八经从事文学创作,想要用稿费生活,每天白天就把自己憋在家里(lǐ )拼命写东西(🏬),一(yī )个礼拜里面一(yī )共写了三个小(xiǎo )说,全投给了《小(xiǎo )说界》,结果没有(yǒu )音讯,而我所有(yǒu )的文学激情都(dōu )耗(hào )费在这(🤼)三个(gè )小(xiǎo )说里面。 然(rán )后(hòu )他(tā )从教室里(lǐ )叫(jiào )出(chū )一帮帮手,然(rán )后(hòu )大家争先恐(kǒ(😡)ng )后(hòu )将我揍一顿(dùn ),说:凭这个。 那(nà )读者的问题是(shì )这样的:如何(hé )才能避免把车开到(😪)沟里去? 然后我呆在家里非常长一段时间,觉得对什么都失去(qù )兴趣,没有什么(me )可以让我激动(dòng )万分,包括出入(rù )各种场(❗)合,和各(gè )种各样的人打(dǎ )交道,我总是竭(jié )力(lì )避免遇见陌(mò )生(shēng )人,然而身(shēn )边(biān )却(què(🔭) )全是千奇(qí )百(bǎi )怪(guài )的陌生面孔(kǒng )。 这(zhè )样再一直维(wéi )持(chí )到我们接到(dào )第一个剧本为(📦)(wéi )止。 年少的时候(hòu )常常想能开一(yī )辆敞篷车又带着自己喜欢的人在满是落叶的山路上慢慢,可是现在我发现这是(shì(🌦) )很难的。因为首(shǒu )先开着敞篷车(chē )的时候旁边没(méi )有自己喜欢的(de )姑娘,而有自己(jǐ )喜欢的(🕔)姑娘在(zài )边(biān )上的时候又(yòu )没(méi )开敞篷车(chē ),有(yǒu )敞(chǎng )篷的车和(hé )自(zì )己(jǐ )喜欢的姑娘(👿)(niáng )的(de )时候偏偏又(yòu )只(zhī )能被堵车在(zài )城(chéng )里。然后随着(zhe )时间过去,这样(yàng )的冲动也越来(lái )越少,不像上学的时候,觉得可(🦒)以为一个姑娘付出一切——对了,甚至还有生命。 然(rán )后和几个朋友(yǒu )从吃饭的地方(fāng )去(🚊)往中央电视(shì )塔,途中要穿过(guò )半个三环。中央(yāng )电视塔里面有(yǒu )一(yī )个卡丁车场(chǎng ),常(chá(🦒)ng )年出入一(yī )些(xiē )玩(wán )吉普车的(de )家(jiā )伙(huǒ ),开着到处漏(lòu )风(fēng )的北京吉普(pǔ ),并(bìng )视排气管能(néng )喷(pēn )出几个火星(xīng )为人(⛲)生最高目(mù )标和最大乐趣(qù )。 而那些学文科的,比如什么摄影、导演、古文、文学批评等(⚽)等(尤其是文学类)学(xué )科的人,自豪地(dì )拿出博士甚至(zhì )还加一个后的(de )文凭的时候,并(bìng )告(🔦)诉人们在学(xué )校里已经学了(le )二(èr )十年的时候(hòu ),其(qí )愚昧的程(chéng )度(dù )不(bú )亚于一个(gè )人(rén )自(zì )豪地宣称自(zì )己(jǐ )在(📣)驾校里已(yǐ )经(jīng )开了二十年(nián )的(de )车。